01 老伴走了三年 人老了最怕的不是死，是半夜醒过来，咳嗽一声，连个应你的人都没有。 我今年六十五，老伴走了三年。三年里我活得像个孤鬼。女儿在深圳，一月一个电话，翻来覆去就一句：爸，你吃了吗。 老伴走的那年冬天，我在医院走廊里守了七天七夜。她最后拉着我的手，气若游丝：老李，往后自己把饭吃热乎了。我点头，她说不出话，手还攥着我。那七天，把我这一辈子的眼泪都熬干了。 我说吃了。其实我顿顿糊弄，下点挂面，卧个鸡蛋，就着咸菜能过三天。老伴在的时候，灶上从来没断过热乎气。 老伴一走，老家那三间屋空得瘆人。我睡她那一侧，被子上还留着她身上的皂角味。开春我实在待不住，托人进了县城工地。我跟自己说，换换地方，兴许就把人忘了。忘是没忘，倒是把心口那团空，越捂越大。 我老胳膊老腿，提不动瓦刀了。工头照顾我，叫我守着料场。铁皮房门口搭张床，白天点料，夜里看堆。钢筋、水泥、脚手架，我看着它们比看着人还亲。 有天夜里心口发慌，一个人躺到天光。去医院，大夫听我半天，说，你这是气亏的，人得有个伴。话难听，是真话。我攥着药单子出来，站在医院门口，看见一个老头扶着老太太过马路，俩人走得慢，却一步一步都有商有量。我鼻子一酸，把脸别过去。 一个人睡惯了的床，不叫家，那叫铺。 那年初春，工地食堂来了个女人，四十七，叫秀珍。她男人死得早，出来挣口饭吃。人瘦，脚快，颠勺有力气，白菜帮子能炒出肉味来。 她一来，食堂就活了。以前工人打完饭各蹲各的，她扯着嗓子张罗，谁碗里菜少了，她都要再添一勺。我那时候才发现，自己一到饭点就往食堂跑，跑得比谁都积极。 我没敢多看她。倒是工友们先闹开了，说老李，那婆娘锅底给你留着汤呢。我嘴上骂他们浑，心里却像死灰堆里落了一颗火星，扑腾扑腾，压不住。 02 她应了我的搭伙 我四十七，你六十五，我不嫌你老，你也别先把自己看矮了。 秀珍是秋末应下我的。那天我提了两斤五花肉，堵在食堂门口，话在嗓子眼转了三圈才出来：秀珍，我工钱不多，可我不乱花，你跟我搭个伴，成不？ 她拿围裙擦手，看了我半天，看得我脚底发虚。末了她笑了，说，老李，你这个人，实诚得让人没法不应。我们就那么搭了伙。工头给腾了间小铁皮房，靠窗搭了张双人床，又支了个电炉子。她白天做饭，我晚上看料，工钱合一块花。 头一晚搭伙，我睡地铺，她说啥也不让，说地上凉。最后俩人一个床上一个床下，都红着脸，谁也不看谁。躺了半宿，她先笑了：老李，你当这是上花轿呢？把被子往床里一推，给我空出半张。我一翻身躺上去，那晚的呼噜，打得格外响。 工头老周看我们成了，乐得做媒，把靠里的铁皮房钥匙扔给我，说，李哥，往后这间归你俩，晚上可别闹出动静吵着工人。工友们跟着起哄，说老李老牛啃嫩草，修了八辈子福。我嘴上骂着，心里那点得意，藏都藏不住。 那段日子是我老伴走后再没有过的。她给我拆洗被子，说我的被子硬得像铁皮。她学会用工地剩下的边角料给我絮棉袄，絮得厚墩墩的。她心细，我血压高，夜里睡不安稳，她不知从哪儿淘来个血压计，天天早上按着我量。我嫌麻烦，她就瞪我：量不量？不量今儿饭里不放盐。我立马服软。 我领了工钱先数给她，她接过去，转头又塞回我兜里。她说，你一个大男人，兜里不能空，出门买包烟都得看人脸。 搭伙搭的不是钱，搭的是夜里有个人给你留门。 我心想，这就是老天爷补我的福。我偷偷盘算，等这期工地收尾，就带她回我老家，把我那三间老屋收拾收拾，好好养她。我甚至开始打听领证要啥手续。工友笑我老树开花，我也笑，笑着笑着，觉着自己又活过来了。 可我没料到，人心这东西，热起来慢，凉起来，比三九天还快。 03 她嫌我老 她嫌我老，这话不是她说的，是我从她眼里看出来的。 转过年，工地上来了个年轻工头，姓赵，四十出头，眉眼精神，说话带笑。干水暖的，整天在工地里转，走到哪儿都有人递烟。 秀珍不知从哪天起，变了。她给赵工留饭，留的是最好的那碗，肉都在底下。她给赵工缝手套，线走得又密又匀，比给我缝的都上心。我叫她吃饭，她应得敷衍，眼睛还往搅拌车那边瞟。我夜里翻来覆去睡不着，支棱着耳朵听铁皮房外头，有没有她的脚步声。 有一回收工，我亲眼看见她端着碗热汤，站在料场边上跟赵工说话。风把她头发吹起来，她笑得那么亮。我站得远远的，手里的烟灰落了一截。食堂里也传开了，有回秀珍给赵工盛饭，工友王麻子起哄：秀珍嫂子，赵工还没成家，你可比人家大七岁，这账划不划算？秀珍笑着骂他：就你嘴贱！骂完她却真给赵工多添了一勺肉。满食堂都笑，笑得我端着碗，手直抖。 我心里那点火星，被一盆凉水浇透了。我六十五了，白头发，驼着背，兜里那点工钱还得攒着吃药。人家四十出头，正当年，凭什么要我？ 我也试着让自己年轻点。偷偷去镇上理发摊，把白头发剪短，又咬牙买了一件蓝夹克。可镜子里那个人还是六十五，皱纹一条没少。秀珍看见我换新衣，愣了一下，只说，老李，入秋了，别冻着。连句好话都没给。 晚上她回来