1945年2月初，山东东阿、东平一带，日军第59师团第54旅团正在进行大规模“扫荡”，榎本末吉随队进入一个偏僻村庄。北风刮得很紧，村中却异常安静，几乎听不见鸡鸣犬吠。 春节临近，农户门上还贴着红纸和“喜”字。对村民来说，那是过年的盼头；对侵略者而言，却成了搜掠途中一闪而过的背景。村里的人大多已经躲避，留下的只有老人和无法远行的百姓。 榎本末吉带着一名新兵，盯上了一座紧闭院门的房屋。新兵抄起扁担，很快撬开了大门。门板倒地，近七十岁的老太太踉跄着走出来，嘴里急切地说着中国话。 她想表达什么，两个日本兵并不在意。 榎本末吉跨过门板，命令新兵搜查各个房间。屋内没有金银，也没有他们期待的粮食，他便抡起木棍砸向水缸。水缸碎裂，清水流了一地，原本就不宽敞的屋子顿时一片狼藉。 不久，新兵抱出几个带枣的红白馒头，仿佛完成了什么功劳。榎本末吉让他把馒头放到桌上，自己则继续翻找。值得一提的是，侵略军的“扫荡”并非单纯的军事搜索，抢粮、毁屋、抓人，往往同时发生。 老太太始终跟在榎本末吉身后。她的神情让对方起了疑心。院角有一间快要塌掉的小屋，里面堆着杂物和碎稻草。榎本末吉拿起长木棒，朝稻草堆反复捅去。 稻草在动。 他立刻判断里面藏着人，而且很可能是一名年轻女子。老太太扑上来抱住他的腿，拼命哀求。她说了很多话，却无法阻止一个已经失去人性的侵略者。榎本末吉将她踢倒，扒开稻草，拽出一名十八九岁的姑娘。 姑娘身材矮小，衣服和头发上沾满草屑。她脸色发白，身体不停发抖，既不敢呼喊，也无力挣脱。可她的眼神并没有顺从，恐惧之中，仍然带着清楚的憎恨。 老太太再次爬向前，额头不断叩地，双手死死抓住榎本末吉。姑娘也哭着护住老人。榎本末吉恼怒之下，捡起地上的水罐砸向老太太，罐子碎裂，鲜血从额头流下。 这段经过，后来被榎本末吉写进给妹妹美代子的信中。他承认，自己在老太太的咒骂和姑娘的哭喊声中实施了暴行。新兵听到动静跑来时，他又把对方支开，只让其赶紧搬走桌上的馒头。 这种细节之所以刺目，正在于它没有所谓战场上的正面对抗。一个老人、一名姑娘、几个馒头和一间破屋，构成了侵略战争最真实的切面。武器掌握在日军手中，村民连保护家人的能力都被剥夺，所谓军纪和“正义”，在暴行面前只剩下赤裸裸的掠夺。 离开村庄时，榎本末吉一行放火焚烧房屋。干燥的草屋顶遇风即燃，火势很快蔓延。对他们而言，这是撤离前的惯常处理；对村民而言，却意味着住所、粮食和生活痕迹一并被毁。 榎本末吉后来在信中写道，自己寄回日本的钱，并不是靠节省烟酒积攒而来，而是从侵略战争中的抢夺、盗窃中得到。他曾把这些钱当作让妹妹生活宽裕的手段，后来才意识到，那些钱上沾着中国百姓的血和悲痛。 1945年8月日本宣布投降后，第59师团在朝鲜被苏军缴械，榎本末吉随部队成为战俘。10月以后，他被送往西伯利亚服劳役，后来又由苏方移交中国，关押于抚顺战犯管理所。 在管理所接受审查和教育期间，榎本末吉逐渐承认侵华战争并非他过去相信的“为日本人民而战”。他向妹妹讲述这件事，并非为了替自己辩解，而是承认那些曾被军人掩盖、被宣传包装的罪行。 1956年夏天，榎本末吉与一批日本战犯被遣返回国。那封写给妹妹的信，留下了一个普通士兵如何在侵略机器中参与暴行，又如何在多年后面对自身罪责的记录。信中的村庄、老人和姑娘，没有被战争的喧嚣掩去。 特别