困于末人国度的福山 网上流传着一句话，人终将被年少不可得之物困其一生。在弗朗西斯·福山身上，这句话要倒过来读：人终将被少时鹊起之声名困其一生。 一、被忽略的“最后之人” 2026年9月8日，福山的回忆录《末人国度：回忆录》（In the Realm of the Last Man: A Memoir）在美国和英国同日出版，304页，35个短章。这本书原本想叫《造物》（Building Things），书里他把自己写成一个爱动手的人，做木工家具，组装服务器，还做无人机在校园里飞。但他最后还是用回了那几个在37年前令他暴得大名的词——最后之人。 “历史的终结”出自1989年夏天《国家利益》（The National Interest）上的一篇15页文章，标题末尾带着一个问号，即《历史的终结？》。3年后扩写成书，才有了《历史的终结与最后之人》。8月31日，书评人珍妮弗·萨莱（Jennifer Szalai）在《纽约时报》写道，福山著述不少，可他看起来注定要被那几个词纠缠一辈子。9月8日，通库·瓦拉达拉詹（Tunku Varadarajan）在《华尔街日报》说得更直白，1992年那本书既是福山成名的阶梯，也成了他的磨盘，一个“好记到让很多人觉得不必真去读”的书名。 9月2日，乔纳森·弗里德兰（Jonathan Freedland）在《卫报》刊出访谈报道，把这37年称作“一个从文章发表那天起就落地生根的误解”。福山在回忆录里说那个短语被当成了“幼稚的自由主义凯歌论”，于是写道：“过去30多年里，我每周都会被问上几次，是否愿意撤回自己的论点。为了回答这个问题，我写了成千上万的文字，做了几十次访谈报道。”《卫报》的访谈报道问他如今对那篇文章是什么心情，拿披头士老被要求重唱《She Loves You》打比方，他说“两种都有点”，既感激它带来的成功，也厌倦了一再重演。 《纽约时报》书评则提醒读者，福山说的不是history，而是大写的History。这个说法借自亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）。按科耶夫的讲法，历史的终结指的是某一套观念出现之后，生活在它所塑造的制度里的人再也无法把它改进得更好。福山给自己找的位置，是“施特劳斯立场与科耶夫立场之间的中间地带”。 真正被冷落的是书名的后半截。9月2日，伊万·克拉斯特夫（Ivan Krastev）在《金融时报》发表书评，题为《末人国度：未来如何从政治中消失》。书评写道，福山36岁上凭一篇文章成名，文章后来扩成的那本书很少有人读过、很多人读错，但所有人都在评论。《历史的终结与最后之人》是由它的标题定义的，作者操心的是末人的命运，旁人争的却是历史的终结。“书名里被忽略的那一半，才是要紧的那一半。” “末人”借自尼采，指满足于安逸与渺小幸福、再无可为之赴死之事的人。《卫报》的访谈报道从回忆录里引了那段话：“历史终结处浮现的那种存在，通常是一个被剥夺了斗争、风险与抱负的人，哲学家尼采称之为‘末人’。我们生活在末人的国度里，已经有些时候了。”《金融时报》书评还写道，福山把“末人”从尼采那里借来，用它追问自由民主获胜之后会对人的精神做什么。真正让他家喻户晓的是“历史的终结”，而他对这份意外的名声处理得相当机敏，干脆不去理会。旁人反反复复问的，是他是否还相信历史已经终结，他问自己的却是另外一些问题。 福山的回答落在“血气”上。《卫报》的访谈报道写道，他引用苏格拉底意义上的thymos（血气），即灵魂里渴望得到他人尊重与敬意的那部分能力。末人也许温饱无忧，可一旦他觉得自己应得的承认没有到手，他就会愤怒。9月24日马特·麦克马纳斯（Matt McManus）在《雅各宾》发表的书评，把《历史的终结与最后之人》结尾处一段常被跳过的判断整段引了出来：“有理由怀疑，一个自我满足而富足的自由民主社会所能提供的奋斗与牺牲，是否足以召唤出人性中最高的东西。因为一个人若只是成了一个开发商、一个登山家，或者一个政治家，那些无法耗尽、甚至从未被触碰的理想主义蓄积，便无从施展。成为这样的人，在许多方面都很难，他们也确实得到了承认，但他们的生活并不是最艰难的，他们效力的事业也不是最严肃、最正当的。而只要这一点不变，由他们划定的人类可能性的边界，终究无法让那些血气最盛的天性得到满足。” 引语里点名的3个人，是开发商唐纳德·特朗普、登山家莱因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）和政治家乔治·布什。这本书写于1992年，当时的特朗普还只是纽约的一名房地产开发商，《纽约时报》书评说，他在那几页里只被顺带提了一笔，归入在自由民主与市场经济里能够得到满足的那一类人。福山回忆自己当年的想法是，“他们不必去当僭主，光是发财就够了”，而回忆录里他承认，“我哪里知道，光是发财对他并不够”。 《纽约时报》书评写道，福山在《历史