碗柜最上层的搪瓷盆砸下来的时候，李秀芬正弯腰去捡地上的筷子。 盆底磕在她后脑勺上，哐当一声响，剩了半碗的鸡蛋羹扣了一地，黏糊糊的黄色液体顺着地砖缝淌到她膝盖边上。 她没顾上疼，先抬头去看女儿赵敏的脸。 赵敏站在餐桌边，右手还保持着摔盆的姿势，胸口一起一伏，眼睛里全是红血丝。 地上那双筷子是赵敏刚扔过来的，擦着李秀芬的耳朵飞过去，撞在冰箱门上又弹回来。 “你聋了？ 我跟你说话呢！ ”赵敏往前迈了一步，拖鞋底踩在鸡蛋羹上，滑了一下，她更火了，一脚踢开脚边的塑料凳，“我问你钱去哪了！ 三千八，我放抽屉里的三千八！ ” 李秀芬撑着地站起来，后脑勺一阵发麻，手摸上去，摸到一小块鼓包。 她把手放下，在围裙上蹭了蹭。 “给你爸交住院费了，前天交的，你爸这个月的透析钱。 ” “我爸我爸，你就知道我爸！ ”赵敏冲过来，双手推在李秀芬肩膀上。 李秀芬往后退了两步，后腰撞在橱柜台面上，一阵酸疼从尾椎窜上来。 她还没来得及站稳，赵敏又扑上来，两只手抓住她胳膊往下按。 李秀芬的膝盖磕在地砖上，那一下疼得她眼前发白。 赵敏整个人压上来，一条腿跪在她后背上，李秀芬的脸贴在地上，脸颊蹭着那滩凉透的鸡蛋羹，能闻到生鸡蛋的腥气混着酱油味。 赵敏的指甲掐进她胳膊里，嘴里还在喊：“你凭什么动我的钱！ 那是我攒着给浩浩报补习班的！ 你问过我吗！ ” 李秀芬没吭声。 她听见自己膝盖骨压在地砖上发出轻微的咯吱声，听见赵敏的呼吸又粗又急，听见客厅里电视机还放着动画片，浩浩看动画片的声音从门缝里挤进来。 赵敏又踹了她一脚，踹在小腿肚上，拖鞋底抽在皮肉上啪的一声脆响。 李秀芬把脸贴在地砖上，手攥着围裙边，指节发白。 她没哭，也没喊，就是趴着，等赵敏自己松开。 大概过了两三分钟，赵敏站起来，踢了一脚地上的搪瓷盆，盆滚到墙角，当当响。 她拿起餐桌上的手机，进了卧室，门摔得整栋楼都能听见。 李秀芬慢慢从地上爬起来，膝盖疼得打晃。 她把地上的碎瓷片捡起来，用抹布把鸡蛋羹擦干净，又拿拖把拖了两遍。 后脑勺的鼓包一碰就疼，她拿凉水冲了冲手，拧干毛巾敷在头上。 做完这些，她走进厨房，打开冰箱，把晚上要做的菜拿出来解冻。 排骨泡在水里，她削了土豆皮，切了葱姜蒜，电饭煲里米淘好，水加到刻度线。 然后她走进自己那间小卧室，从床底下拉出那个结婚时陪嫁的帆布箱。 箱子拉链坏了一边，她用绳子绑着。 她把自己的衣服一件件叠好放进去，三件长袖，两件短袖，一条毛裤，一件棉袄。 又去卫生间拿了牙刷毛巾，从抽屉里翻出身份证和那张存了八千块的定期存单。 存单用塑料袋包着，压在袜子底下。 她没拿家里的钥匙，把钥匙放在鞋柜上。 手机充电器拔下来，线缠好塞进箱子侧兜。 行李箱拉链拉不上，她用膝盖压着，一点点把绳子系紧。 外面天黑了，客厅的灯亮着，浩浩还在看电视。 李秀芬站在客厅门口看了孙子一眼，浩浩扭头喊了声奶奶，又转回去看动画片。 她拉着箱子出门，门锁咔嗒一声扣上。 楼下小卖部的老板娘正往冰柜里补雪糕，看见她拉着箱子，问了一句：“李姐，出门啊？ ” “嗯，出门。 ” 她走到公交站，坐了六站地，在一家快捷酒店门口停下。 前台小姑娘要身份证，她递过去，交了三百块押金，拿了房卡。 房间在三楼，窗户对着高架桥，车流声轰隆隆的，一直不停。 她没开电视，坐在床边上，把箱子打开，衣服拿出来叠好放在床头柜上，牙刷毛巾摆进卫生间。 然后她躺下来，后脑勺的鼓包压在枕头上，疼得她侧过身。 膝盖青了一大块，小腿肚上拖鞋印子肿起来。 手机响了，是赵敏打来的。 她没接。 又响了，还是赵敏。 她把手机翻过去扣在床头柜上。 响到第四遍，她把手机关了静音。 赵敏家现在是什么样呢？ 李秀芬盯着天花板上那道细长的裂纹想。 浩浩该洗澡了，平时都是李秀芬给洗，赵敏不知道热水器左边那个旋钮要先往下按才能拧开。 浩浩的睡衣在衣柜第二个抽屉，赵敏可能得翻半天。 明天早上浩浩要穿校服，校服昨天洗了晾在阳台上没收，赵敏找不到会急得翻箱倒柜。 赵敏的老公刘强上的是夜班，凌晨两点才回来。 他进门发现丈母娘不在，赵敏肯定得跟他说。 刘强会说什么？ 大概又是那句“你妈怎么回事”，然后两个人吵，吵完刘强倒头就睡，赵敏一个人坐客厅生闷气。 明天早上没人做早饭，浩浩得饿着肚子去学校，或者赵敏给他十块钱路上买包子。 赵敏自己上班要迟到，她那个主管上个月刚警告过她考勤。 李秀芬翻了个身，膝盖疼得她吸了口气。 她想起赵敏小时候，七八岁，也是这么犟。 有一次非要买校门口那种五毛钱的辣条，李秀芬没给买，赵敏就躺在地上打滚，李秀芬把她拎回家，她拿头撞墙，撞得咚咚响。 李秀芬抱着她，她咬李秀芬胳膊，咬出一圈牙印，半个月才消。 那时候赵敏爸还在，在建筑队干活，一个月回来两趟。 他知道了，把赵敏揍了一顿，赵敏躲在李秀芬身后，李秀芬拦着，说孩子小，不懂事。 后来赵敏爸查出肾病，透析了六年，花光了家里所有